资料图

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”上小学时，人手一本的《新华字典》附录上印着这样一首歌谣——《二十四节气歌》，孩童还未明白歌词含义，便已朗朗上口。现在，城市里的人或许不记得节气对“农人有事于西畴”的指引，但节气依然与我们息息相关，清明扫墓、冬至吃饺子，谁会忘记？

立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。——“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。它作为农耕社会的生产生活时间指南，形成于黄河流域，逐步为全国各地所采用，并为多民族所共享。

2019-10-17，中国的“二十四节气”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录；早在2006年，“二十四节气”已经被列入中国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

借助节气，农民将时间与农事定格

学者余世存的《时间之书》对“二十四节气”有着更直观的表达，比如，“对酿酒人来说，采集药草酿酒虽然重要，但时间才是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠”。

余世存说：“农民借助节气，将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长、收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相应乃至合一的状态。”

立春，是第一个节气，从天文学上说，是太阳到达黄经315度时的时空。立春时节，东风送暖，大地开始解冻；立春五日后，蛰居的虫类慢慢在洞中苏醒；再过五日，河里的冰开始融化，鱼开始到水面上游动。立春节气受到农民的欢迎，因为它带来了温暖和希望。与立春有关的天气谚语也很多，“立春晴，雨水匀”“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”。

立春之后，经历雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨等春季节气，就进入了夏季。夏季经过立夏和小满，就到了芒种——每年6月6日前后，太阳抵达黄经75度，对于北半球的中国内地来说，是农忙的季节。

如果小满节气已经满足了农作物对雨水的渴求，到了6月，冬春作物可以收割，夏秋作物可以栽种。《月令七十二候集解》中写道：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”意思是，大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分紧迫。

所以，芒种也被称为“忙种”，各地都有相应的俗语：陕西、甘肃、宁夏是“芒种忙忙种，夏至谷怀胎”，广东是“芒种下种、大暑莳”，江西是“芒种前三日秧不得，芒种后三日秧不出”，贵州是“芒种不种，再种无用”，福建是“芒种边，好种籼，芒种过，好种糯”，东北是“过了芒种，不可强种”……

经过夏至和小大暑，就迎来了秋季。经过立秋、处暑、白露、秋分、寒露，秋季的最后一个节气是霜降。此时，太阳到达黄经210度，每年的10月23日前后，秋天要结束了。《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”不过，这个时候霜的出现只是在黄河流域；华南南部的河谷地带，要到隆冬才能见霜；至于海南、台湾，则没有霜降。

霜降时节，中国北方的秋收扫尾，即便是耐寒的葱，也不能再长了，“霜降不起葱，越长越要空”；在南方，则是“三秋”大忙季节，杂交稻、晚稻在收割，早茬麦、早茬油菜在栽种，棉花在摘，棉秸要拔除，“满地秸秆拔个尽，来年少生虫与病”。

节气不仅有关农耕，它还是一种特别的时空感

余世存说：“节气不仅跟农业、养生有关，也跟我们对生命、自然、人生宇宙的感受认知有关。古人把五天称为‘微’，把十五天称为‘著’，五天多又称为一‘候’，十五天则是一节气。见微知著，跟观候知节一样，是先民立身处世的生活，也是他们安身立命的参照。”

在二十四维时间里，每一维都对其中的生命提出了要求。余世存说：“节气是鲜活的存在，不仅是地方性的，也不仅只与农耕有关，它和所有人的时空感相关。”

春季的清明，《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净。”在中国历史上，清明节气具有特殊性，寒食节、上巳节都在清明前后。宋代，太学特地在清明放假三日，让学生能够扫墓踏青。明《帝京景物略》载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”

夏季的夏至，时值麦收，在古时称“夏节”或“夏至节”。清代之前的夏至日全国放假一天，宋朝从夏至日始，百官放假三天，辽代则是“夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”。

诗人们也不会放过吟诵节气的机会。秋季的白露，大概是最有诗意的节气之一了，名句俯拾皆是：“蒹葭苍苍，白露为霜”“秋风何冽冽，白露为朝霜”“露从今夜白，月是故乡明”……古人认为露是祥瑞之物，可以祛病延寿，“甘露降”则是帝王施仁政、德泽万民的征兆。

冬季经过立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，就到了大寒，这是“二十四节气”中的最后一个，农谚有云，“过了大寒，又是一年”。

在这天寒地冻的大寒时节，唐人耿在《晚登虔州即事寄李侍御》中写道：“愿保乔松质，青青过大寒。”在万木凋落的时节，松柏仍能保持生命力，苍翠如春，它们给了人类生活的榜样和信心。大寒到了，春天还会远吗？

余世存说：“在对时间的感受方面，中国传统文化确实有过天人相印、自然与人心相合的美好经验。现在，即使你不从事农业，你也可以像曾经的农民一样，去感受时间和生命的轮转循环。年轻人的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”——这就是春华秋实这个成语的含义？